La pièce se déroule le 22 janvier 1946 lors d'un soir de tempête. Deux jeunes femmes de province du nom de Marie-Clothilde et Lucienne, avouent au père Christian le meurtre accidentel qu'elles ont commis sur le facteur du village. Pris sous la confession chrétienne et par une dette de guerre qu'il doit honorer, celui-ci se retrouve complice de ce meurtre. C'est alors qu'Hélène, la sœur de
Marie-Clothilde, débarque de Paris avec son nouveau compagnon.